一口棺材，天多大，地多宽，都是有严格的比例的。
    而这个比例又没有精确的尺寸，全靠匠人们的感觉。
    这种感觉说不清道不明，虽说很玄乎，但却真实存在。
    听老人们说，棺材与死者有种神秘的联系，两者必须相辅相成，否则很不吉利，轻则流年不利，重则家破人亡。
    所以，很多干了一辈子的木匠到死都不敢碰棺材，因为他们知道，这里面包含了很多无法解释的匠心道行。
    虎子爹活了半辈子，几十年下来，不知亲手打造了多少棺材。
    周围十里八村，甚至稍远的外乡人，家里只要摊上白事儿，先想到的便是虎子爹。
    虎子爹心善，那些家境窘迫的人家遇到白事儿求到他门上，他也就象征性的收点钱，棺材活儿照样给人家做的板板正正，绝对不会偷工减料。
    “人活一辈子，来来往往，讲的不就是个情分嘛，贪那些财物作甚”
    这是虎子爹常挂在嘴边的一句话。
    虎子的母亲走的早，虎子三岁那年没的，只剩下虎子和他爹相依为命。
    虎子虽然顽劣，但是个孝子。
    很小的时候他就经常跟我说，他爹不容易，等长大赚钱了一定好好孝顺他。
    高中毕业那年，我俩毫无疑悬念的落榜了。
    我本来是想出去打工的，但是最终在父母的软磨硬泡下，给我找了个花钱就能上的外地专科学校。
    而虎子哥选择留下，帮着他爹做木匠活，也是继承他的手艺。
    开学临走那晚，我俩溜达着到了山上。
    来到经常玩的据点，蹲在土地庙的房顶，望着深邃的夜空怔怔呆。
    虎子哥从口袋里套出一盒皱巴巴的桂花牌香烟，拿出两根含在嘴里点上，给了我一根。
    我俩都没说话，直到烟快抽完了，虎子哥才道：“出去了，好好的，混出个人样儿再回来。”
    我看着满天繁星和对未来陌生城市的迷茫“嗯”
    了一声，算是答应了。
    “能不回来就不回来，这个鬼地方，压抑！”
    我从虎子的口中听出了淡淡的忧伤和惆怅，这么多年，从来没有过。
    我知道，他一直想出去闯闯，但是，他走了就剩父亲一个人孤苦伶仃的在家了，他不忍心。
    他选择了留下，选择了子承父业，这也是虎子父亲一直盼着的。
    他一直希望虎子能继承他的衣钵，让这门手艺传承下去。
    我不知道他为了最后的决定纠结了多久，但是，为了孝，他选择了放弃了自己的梦。
    那天晚上在漫天的星光里，我感觉虎子哥长大了，我也长大了。
    时光荏苒，岁月穿梭。
    转眼间十多年过去了。
    这些年我在外面上学，毕业以后工作、买房、买车、娶妻、生子……回去的次数也越来越少。
    但是每次回去都会跟虎子哥喝几杯，一年见不几次，但丝毫不影响我们的感情。
    去年小年那天我下班回家，突然接到父亲的电话，说虎子爹走了，让我回去趟（我们两家是一个族里的，而且关系又特别好）。
    这个消息太突然了，突然到不真实。
    记忆里那个浑身腱子肉的憨实木匠，依然蹲在木匠铺门口抽着旱烟，怎么就走了呢？！
    听到这个消息的时候我如遭雷击。
    在老家我最亲的人除了父母就是大爷（按辈分我管虎子爹叫大爷），每次回家必定给大爷带点特产啥的，也会跟虎子陪大爷坐在木匠铺里喝到半夜。
    我问我爸怎么回事？怎么会突然就没了？什么时候走的？虎子哥怎么没跟我说？
    而我爸啥也没说，只跟我说四天前走的，让我回去赶头七，其余的等我回家再说。