那辆吱吱嘎嘎的牛车在大门口停下时，天还没明。
    “小媳妇，你一个人带着个孩子能叫开这门？不行就去我那里歇一宿吧？”
    赶车的人打着灯，微微地打了个哈欠，眼神不禁瞄了瞄已经下车的女人，大着肚子正摇醒车上蜷缩成一团的小孩子，觉得可怜见的，不是前儿碰巧路上遇见，弄不好路上就喂了虎狼了。
    “谢谢这位大哥了，这是我的一些心意。”
    女人从腰间掏出十几枚大钱，估摸着支付这一路的路费大概够了。
    “小媳妇，我阿牛要是为这点钱跑这一趟就不是我的为人了，拿回去，谁家没有个为难的时候。
    我还能欺负你们孤儿寡母的吗？”
    赶车人忙推辞不要。
    “你家也不容易，拿着吧，给孩子嫂子扯几尺布，做件衣裳也好。
    我到家了，你放心吧！”
    女人还是要把钱交给赶车人，一面推推睡沉地孩子，“小白象……醒了，啊公家到了……我们到家了……”
    “阿、爸……”
    孩子揉揉眼睛，还没睁就嫩嫩地开口呢喃。
    “阿爸还要打仗呢，乖，阿妈的小白象下车了，让阿伯赶紧回家了。”
    女人一脸疲惫地半搂着满是泥的孩子下车，向赶车人连连称谢。
    “要、阿爸……呜呜呜呜……”
    孩子开始啜泣、挣扎。
    女人叹气，拿眼疲惫地哄着孩子：“乖，阿公家有好吃的米糖，一口一口的甜，快下来，小白象不乖，阿妈就告诉你阿爸不许他给你买竹板弓了。”
    “呜呜呜呜……”
    小小的孩子便不再挣扎，哽咽着被抱下了车，抱着母亲的腿，怯生生躲着哭泣，一面说：“阿妈……饿……”
    “这钱还是拿着给孩子买吃的吧！”
    赶车人坚持不要，“你们从南边来的吧？”
    “恩！”
    女人满是感动，摸摸喊饿的孩子，半个多月的颠簸流离让她满是疲态。
    赶车的跳下去，牵牛头一面说：“听说岭南很乱，连少头人都下落不明啊！”
    “恩……”
    女人答应着，声音微微哽咽，撇眼却见赶车人素日像是带干粮的袋子，便把钱偷偷放进去，哪有坐人家车，不给钱的道理呢，都是穷人。
    “你男人也去打仗了吧？”
    赶车人调转牛车，准备上车，一边关切地说。
    “打、坏人……阿爸、打、土匪……”
    孩子抱着女人的大腿喃喃地说，一边扑闪着怯怯的大眼睛，扑闪着像个小姑娘。
    女人笑。
    “要我帮你敲门？”
    赶车人问着，人已经上了牛车要赶着走了，大寨的门那是寻常人敲得的。
    女人摇头，也知道山里的人对大寨心中的忌惮，人人嚮往这里，也惧怕着这里。
    “阿妈……怕……”
    孩子仰望着眼前黑耸耸地青石板大寨感到冰冷畏惧，与他家的一排排的竹楼一点也不一样。
    “不怕，这是阿妈长大的地方，一回看见阿公要喊阿公知道吗？”
    女人领着孩子一步步靠近大门，然后攒足了劲敲门。
    “谁在下麵一大早乱敲门？”