在进小区的前一个路口时，斜侧方突然插进来了一辆车，江叙驾驶着汽车拐向了旁边的岔道口。
    这条路进去是林向晚以前住的地方，里面的道路很窄，低矮的老楼房比肩相连。
    她知道一条可以直接回小区的小路。
    “江叙，再往前左转可以到地下车库的另一个门。”
    江叙握着方向盘的手却岿然不动，只淡淡道：“到家了。”
    汽车坚定地停在路边，副驾驶的窗外，是那条林向晚熟悉的老街。
    她每晚都会蹦蹦跳跳牵着爸爸妈妈的手走进的老旧楼梯口，此刻就在眼前。
    记忆像潮水一样涌进来了。
    可那里早就不是家了啊。
    林向晚愣神之际，江叙已经帮她解开了安全带。
    沉默着陷入了另一种复杂又无法言说的情绪，林向晚想不通江叙说的“到家了”
    是什么意思，呆滞地任凭他牵着，一步一步踏上了感应灯不太灵敏的楼道阶梯。
    他走在前，她走在后，和那年夏天林向晚拽着江叙回家吹空调，她在前他在后的站位，对调了过来。
    脚步停止在那扇斑驳生锈的门前。
    林向晚心里咯噔一下，无序地狂跳起来。
    熟悉的很古老的钥匙锁。
    得先按设定好的规律转动外面的小盖子，露出锁孔，才能将钥匙插进去。
    借着昏黄的感应灯光，江叙的鬓发占据了林向晚瞳孔的全部视觉。
    这里早就卖给别人了，为什么江叙会有钥匙……
    大门被推开。
    没有陈腐的霉气倾泻出来，可能是记忆太过久远，林向晚只觉得眼前的一切和当年她离开时分毫不差。
    电视墙上褪色的彩色笔涂鸦，短了一截桌腿被爸爸用她不要的课本垫起来的餐桌，还有那个妈妈亲手盖上的白蕾丝冰箱布帘……
    “上次看到有人出售，就顺手买下来了。”
    江叙抢先一步说了原委。
    原来是这样。
    林向晚看着视线里熟悉的每一个角角落落。
    太震惊了，这些年根本不像有人住过的样子。
    每一样物品都几乎还停留在原位，贴合地就像是爸爸妈妈亲自收拾的一样，可是世界上连两片相同的树叶都不存在，怎么会有同样习惯的两个人？
    但房子的味道真的很居家，一尘不染。
    房屋的主人应该很爱干净，时常打扫。
    也有可能吧。
    本来当年的买家也是用来当做学区房的，原封不动地使用这些物品最省事省心。